Robert Duvall quando i secondi superano i primi

“Non esiste una formula per determinare il valore giornalistico di un’esistenza” scrive il New York Times nel più profondo e completo ricordo – che sintetizziamo –  di una vita per il cinema come quella dell’attore Robert Duvall. Un apparente numero due che eguagliava e spesso sovrastava i protagonisti dei film interpretati.

Robert Duvall attingeva a una riserva apparentemente infinita di talento per trasformarsi in un avvocato mafioso concentrato sul business, un cantante country in declino, un cinico detective della polizia, un prepotente pilota dei Marines, un comandante del Vietnam ossessionato dal surf, un misterioso recluso del Sud e decine di altri personaggi del cinema, del teatro e della televisione.

La caratteristica peculiare di Duvall era quella di immergersi nei ruoli così profondamente da sembrare quasi scomparire in essi: un’abilità “straordinaria, persino inquietante” ha affermato Bruce Beresford il regista l’australiano che lo ha diretto nel film “Tender Mercies” del 1983

In quel film, Duvall interpretava Mac Sledge, una star della musica country ubriaca e in declino che affronta la vita sposando una vedova con un figlio piccolo. L’interpretazione gli valse un Oscar come miglior attore, il suo unico Oscar in una carriera che gli aveva fruttato altre sei nomination sia come protagonista che come non protagonista.Tender Mercies

“Lui è il personaggio”, ha detto Beresford di Sledge. “Non é affatto Duvall.” Il quale, però, non ci credeva.

“Cosa intendi?”, disse in un’intervista al New York Times nel 1989. “Non divento il personaggio! Sono sempre io, che recito me stesso, modificato”.

Pubblico e critici non ne furono convinti. Per loro, il Duvall, con una voce tutt’altro che vellutata e un aspetto che non era poi così lontano da quello di una star del cinema, si trasformava di fatto in una persona completamente nuova, ogni volta.

Nel corso di una carriera cinematografica che decollò nei primi anni ’60, si distinse per un’intensa dedizione allo studio che caratterizzò ogni suo ruolo.

Fin da ragazzo, in una famiglia di marinai che si spostava da una parte all’altra del Paese, aveva orecchio per i modi di parlare delle persone e un occhio per i loro manierismi.

“Mi fermo nei ricordi di un uomo”, disse una volta . Le intuizioni che ne traeva venivano sistematicamente conservate nella sua mente per un potenziale utilizzo futuro.

Per prepararsi al ruolo di Mac Sledge, ha cantato con una band country e ha guidato per l’East Texas con un amico, che alla fine ha dovuto chiedere cosa stessero facendo. “Stiamo cercando accenti”, ha detto Duvall.

Durante le sue cacce al tesoro, frequentava personaggi vari e sordidi. Fece amicizia con alcuni teppisti di East Harlem mentre si preparava per un ruolo che lo avrebbe reso una star: quello di Tom Hagen, il saggio consigliere della famiglia mafiosa Corleone nei primi due film del “Padrino” di Francis Ford Coppola nei primi anni ’70.

Ha avuto rapporti con i detective della polizia prima di interpretare un investigatore intransigente in “True Confessions” (1981).

Per prepararsi a uno dei suoi ruoli teatrali più rappresentativi – quello del truffatore Teach nella produzione originale di Broadway del 1977 di “American Buffalo” di David Mamet – ha trascorso del tempo con un ex detenuto, prendendogli l’idea di portare la pistola sui genitali.

Ha fatto immersioni simili per altri ruoli importanti, come il Tenente Colonnello Bull Meechum, il guerriero frustrato senza una guerra (se non all’interno della sua famiglia) in “Il Grande Santini” (1979); o Frank Hackett, il dirigente sicario dal nome azzeccato in “Quello che succede” (1976), la scottante interpretazione del telegiornale di Paddy Chayefsky; o il Tenente Colonnello Bill Kilgore, che amava “l’odore del napalm al mattino” in “Apocalypse Now” (1979) di Coppola. Per anni, ha raccontato Duvall agli intervistatori, la gente si avvicinava regolarmente a lui e recitava quella battuta, come se fosse un piccolo segreto noto solo a lui e a loro.

La sua abilità camaleontica ha spinto a fare paragoni all’incomparabile Laurence Olivier. Infatti, nel 1980, Vincent Canby del Times lo definì senza mezzi termini “l’Olivier americano”.

Un sentimento simile era stato espresso in precedenza da Herbert Ross, che aveva diretto “La soluzione al sette per cento” (1976), in cui Duvall, ancora una volta quasi irriconoscibile, interpretava il dottor John Watson, accanto a Sherlock Holmes interpretato da Nicol Williamson. Mentre lo stesso Olivier interpretava l’arcinemico di Holmes, il professor James Moriarty, nel film.

Solo Robert Duvall e George C. Scott, disse all’epoca Ross, “hanno la gamma e la varietà di Laurence Olivier”.

Che Duvall potesse diventare praticamente chiunque volesse era stato preannunciato nel suo primo film, “Il buio oltre la siepe”, un classico del 1962 basato sul romanzo di Harper Lee sui pregiudizi razziali in una cittadina del Sud. Interpretava Boo Radley, il vicino solitario e dagli occhi infossati che affascina e alla fine salva i due bambini piccoli dell’avvocato difensore Atticus Finch (Gregory Peck).

Mentre la carriera di Duvall fioriva negli anni ’70 e ’80, molti dei suoi fan, ripensandoci, lo scoprirono in quel film. Una persona apparentemente non sorpresa fu Harper Lee. Quando Duvall ottenne la parte, lei gli inviò un telegramma di congratulazioni. “Ehi, Boo”, scrisse. Fu, come lui stesso disse in seguito, il suo unico contatto con lei.

Duvall aveva il suo ruolo preferito, e non rientrava in nessuno dei suoi principali personaggi sul grande schermo. Ha ripetutamente dichiarato agli intervistatori di essere totalmente innamorato di Augustus McCrae, un vecchio Texas Ranger impegnato con una mandria di bovini in “Lonesome Dove”, una miniserie televisiva della CBS del 1989 basata su un romanzo di Larry McMurtry.

“Lasciate che gli inglesi interpretino Amleto e Re Lear”, ha detto Duvall, “e io interpreterò Augustus McCrae, un grande personaggio della letteratura”.

Per quella performance fu candidato a un Emmy Award. Ma dovette aspettare quasi vent’anni per vincere un Emmy, per un ruolo che ricordava Gus McCrae: il cowboy sfinito Prentice Ritter in “Broken Trail” (2006), un film in due parti della AMC. Come produttore esecutivo della serie, vinse anche un Emmy per la migliore miniserie.

Si cimentò anche nella regia cinematografica in diverse occasioni, di solito finanziando progetti che lo incuriosivano. Tra questi, “We’re Not the Jet Set” (1977), un documentario su una famiglia di rodeo del Nebraska. Un incontro casuale con un ragazzo per strada lo portò a “Angelo My Love” (1983), un film sulla vita dei gitani a New York.

Nessun progetto sotto la sua direzione conteneva più della sua anima di “The Apostle” (1997), che ha anche scritto, finanziato e interpretato. Ha interpretato Sonny Dewey, un predicatore pentecostale ribelle in cerca di redenzione, e ha ricevuto un’altra nomination all’Oscar.

Duvall era generalmente diffidente nei confronti dei registi, e alcuni di loro lo trovavano difficile da gestire. Litigò aspramente sul set con Henry Hathaway, che lo diresse, insieme a John Wayne, nel film originale “El Grinta” (1969).

“Non cerco di essere una persona difficile con cui lavorare”, ha spiegato Duvall in un’intervista del 1981 alla rivista American Film. “Ma decido io cosa fare con un personaggio. Accetto le indicazioni, ma solo se in qualche modo integrano ciò che voglio fare. Se ho degli istinti che ritengo giusti, non voglio che nessuno li manometta. Non mi piacciono i manipolatori e non mi piacciono quelli che si aggirano.”

Non tutti i registi lo irritavano. Gli piaceva lavorare con Ulu Grosbard , che lo guidò in “True Confessions”, così come sul palcoscenico in uno dei primi trionfi di Duvall, nei panni del tormentato scaricatore di porto Eddie Carbone in una produzione Off Broadway del 1965 di “Uno sguardo dal ponte” di Arthur Miller, e più tardi in “American Buffalo” di Mamet.

Una volta che la sua carriera cinematografica ebbe un’accelerazione, Duvall non tornò spesso a teatro, ma descrisse il suo lavoro occasionale sul palcoscenico come “un investimento a lungo termine: ti rende un attore migliore”.

E poi c’era Coppola, che più di chiunque altro ha reso celebre Duvall a Hollywood. “Coppola li ha resi così belli”, ha detto l’attore dei primi due film del “Padrino”. La sua ammirazione, tuttavia, non è stata sufficiente a spingerlo a ricreare il ruolo di Tom Hagen per “Il Padrino – Parte III” (1990) – un sequel pallido, secondo la maggior parte dei recensori.

Per tutta la sua carriera, Duvall ha cercato di tenere Hollywood a distanza. Preferiva vivere altrove: per molti anni nel ranch della Virginia settentrionale con la sua quarta moglie, l’ex moglie Luciana Pedraza, un’argentina di 41 anni più giovane. Si sono conosciuti negli anni ’90 a Buenos Aires, dove Duvall si recava spesso dopo aver sviluppato una passione per il tango.

Era un’eccezione a Hollywood anche su un altro fronte: la politica. Era un fervente conservatore, sostenitore convinto dei candidati repubblicani alla presidenza, in un mondo cinematografico dominato dai progressisti. Nel 2005, il presidente George W. Bush gli conferì la National Medal of Arts. Duvall, tuttavia, non era un sostenitore dichiarato del Presidente Trump.

Con il passare degli anni, i ruoli principali per Duvall divennero sempre meno frequenti. O forse li cercava meno. Ciononostante, continuava a ricoprire ruoli importanti, che infondeva con la sua caratteristica intelligenza, che si trattasse di un redattore irascibile e accattivante in “The Paper” (1994), o di un sensibile medico di provincia in “Phenomenon” (1996), o di un astronauta in pensione richiamato in servizio per salvare un mondo minacciato da una cometa gigante in “Deep Impact” (1998), o di un avvocato diligente in “A Civil Action” (1998), o di un barista comprensivo che assisteva un cantante country ubriaco in “Crazy Heart” (2009). Uno dei suoi ultimi ruoli importanti, nel 2014, è stato in “The Judge”, in cui interpretava un anziano giurista di una cittadina accusato di omicidio.

Fin dall’inizio, Duvall ha apprezzato la vita da attore non protagonista. “Qualcuno una volta ha detto che la vita migliore del mondo é quella di un secondo protagonista”, ha dichiarato Duvall al Times . “Viaggi, ricevi una diaria e probabilmente hai comunque una parte migliore. E non hai il peso dell’intero film sulle spalle”.