Le nude verità di una mostra incentrata sul nudo

Una preziosa recensione del Washington Post su una mostra incentrata sul nudo del XX secolo, allestita al Worcester Art Museum, in Massachusetts, evidenzia come gli autori  fossero interessati non solo alle verità fisiche, ma anche a quelle psicologiche ed erotiche.

Perché i migliori artisti moderni sono tornati alla nudità per trovare la verità?

Una mostra di nudi di importanti pittori del XX secolo svela il legame tra i nostri corpi nudi e la realtà.

Quando le persone parlano di “nuda verità”, stanno tacitamente riconoscendo che i nostri corpi sono collegati a verità fondamentali sulla nostra esistenza. Dal momento che non passiamo gran parte della nostra vita nudi, c’é spesso un elemento di sorpresa in questo riconoscimento.

La sorpresa, la sensazione che la verità sia qualcosa di rivelato o scoperto, può essere collegata all’erotismo, può evocare la mortalità o può persino essere sacra, come quando mostriamo per la prima volta il nostro sé nudo a qualcuno che amiamo.

Nell’arte occidentale, la Verità è spesso personificata come un corpo femminile nudo idealizzato. Botticelli , Annibale Carracci , Rubens, Poussin e Tiepolo hanno tutti fatto uso di questa convenzione. Alcuni artisti successivi hanno mostrato la Verità sotto forma di una giovane donna nuda che emerge da un pozzo, a volte brandendo uno specchio o brandendo una frusta, come per punire coloro che sono caduti nella falsità e nelle bugie.

Gli artisti moderni, più o meno a partire dall’epoca degli impressionisti, persero interesse per le allegorie e le personificazioni. Arrivarono a disprezzare la retorica morale e religiosa, che consideravano esaurita, superata, stereotipata. Volevano tornare, si potrebbe dire, alla nuda verità.

Una piccola e straordinariamente concentrata mostra incentrata sul nudo del XX secolo, allestita al Worcester Art Museum, rivela che questi artisti moderni erano interessati non solo alle verità fisiche, ma anche a quelle psicologiche ed erotiche.

Tutte le opere in mostra provengono dalla Tate, un’istituzione collezionistica con quattro musei in Gran Bretagna, tra cui la Tate Modern. Una parte della mostra contiene dipinti di Lucian Freud e Francis Bacon , i più potenti pittori del corpo della Gran Bretagna nell’era moderna. Sono collocati nelle vicinanze di un dipinto di Willem de Kooning e di un dittico della sudafricana Marlene Dumas .

I collegamenti sono inquietanti: tutti e quattro gli artisti condividono un interesse per l’idea di pittura-come-carne. Tutti e quattro rifuggono l’ideale, abbracciando l’imbarazzo fisico, a volte la deformazione. Tutti e quattro ci mostrano anche figure con braccia divaricate o gambe inchiodate insieme in posture che ricordano la crocifissione, l’immagine che definisce il cristianesimo del corpo vulnerabile e abbandonato. Ma altrettanto sorprendenti sono le differenze. Laddove Dumas dipinge con oli così sottili da sembrare acquerelli, de Kooning dipinge con pennellate spesse e oleose, caricando ogni segno di tattilità, velocità, ambiguità e un’emozionante ricchezza cromatica. “La carne è la ragione per cui è stata inventata la pittura a olio”, ha affermato in modo celebre.

Freud la pensava allo stesso modo, ma dipingeva con lenta, tenace tenacia in bianchi, crema, rosa e marroni. La sua pittura è liscia e tesa come la pelle in alcuni punti, e in altri è densamente coagulata e increspata.

Anche le opere vicine di Walter Sickert, Stanley Spencer e Gwen John rifiutano l’abitudine all’idealizzazione, spogliando il corpo umano nudo della falsa retorica. Ma la mostra contiene anche dipinti che abbracciano la bellezza del corpo e la sua sensualità.

“Donna nuda in poltrona rossa” di Pablo Picasso, del 1932, è tutta colori intensi e curve, un classico esempio di Picasso che emula la sensualità del suo rivale Henri Matisse, mantenendo al contempo la duplicità psichica e la complessità che lo hanno reso Picasso. Accanto, è appeso il “Nudo drappeggiato” di Matisse, realizzato sei anni dopo. Raffigura una donna sicura della sua bellezza.

Altrove, due straordinari dipinti del 1974, di Barkley L. Hendricks e Sylvia Sleigh, affermano la sensualità sicura di sé dei corpi maschili giovanili.

Due dipinti dell’amico di Matisse, Pierre Bonnard , catturano invece il legame tra la nudità e quella zona privata di consapevolezza della verità che chiamiamo intimità.

Ma avere un corpo può anche essere strano e scomodo: un grande nudo dipinto in modo grossolano di Vanessa Bell, carico di un profondo senso di interiorità psicologica, evoca questo disagio, mentre un famoso doppio ritratto di Stanley Spencer, spesso definito “Leg of Mutton Nude”, suggerisce verità abiette sul matrimonio, il sesso e il corpo nel tempo.”

“Standing by the Rags” di Freud, del 1988-89, é per me il dipinto più importante della mostra. Mostra una donna di mezza età con i capelli biondi corti in piedi sul pavimento dello studio di Freud. È appoggiata a un’enorme pila di stracci bianchi per dipingere. Freud li lasciava accumulare nel suo studio come sottoprodotto del suo metodo di lavoro e poi li rendeva parte delle sue composizioni.

Lo studio era la zona di verità di Freud. Non era il tipo di artista che assume una modella per fingere di essere qualcos’altro, una personificazione dell’amore o della verità, per esempio. Né si proponeva di dipingere oggetti del desiderio erotizzati. Dipingeva le persone così come erano, così come capitava loro di essere.

Il ventre di questa donna é morbido e gonfio; la gravità sembra trascinarlo verso destra. Uno dei suoi seni é leggermente più grande dell’altro. Si può vedere la sfumatura blu delle sue vene che si intravede attraverso la sua pelle.

Le sue mani e il suo viso, dove c’è un’intricata relazione tra pelle, ossa, tendini e grasso, sono molto lavorati. Parti della pelle che ricopre il suo torso sono segnate con vernice congestionata e stratificata mentre altre parti sono veicolate con pennellate lunghe, tese e cremose.

Tutta questa particolarità attiva il senso del nostro corpo, stimolando ricordi somatici di cosa significhi toccare e sentire il tocco degli altri.

Quando ci si avvicina a “Standing by the Rags”, non si può fare a meno di essere assorbiti dalle pennellate, che sono dense, variegate e multidirezionali, attestando un notevole livello di attenzione senza pregiudizi. Lentamente, si inizia a percepire l’urgenza, l’onestà e la tenerezza con cui Freud cercava e trovava equivalenti viscerali nella pittura per ciò che notava nella realtà.

Tutto ciò a sua volta crea una potente impressione di verità. Freud (che era nipote di Sigmund Freud) una volta notò che c’è una distinzione tra fatto e verità. “La verità”, disse, “ha un elemento di rivelazione in sé”. È un fenomeno temporale, in altre parole, quasi un evento.

Se nell’arte del passato la nudità era associata alla “Verità” in generale, nel XX secolo è stata esplicitamente collegata a una verità molto particolare: la nostra mortalità. Questa nuova enfasi non richiedeva oggetti di scena e attributi come specchi, pozzi o fruste per aiutarci a comprenderla. Era semplice: ognuno di noi è intrappolato nel proprio corpo. Il nostro corpo alla fine cederà. La morte, quindi, è la verità incombente e innegabile che tutti condividiamo.

Un’estensione di questo riconoscimento è che siamo animali. Freud, che amava definirsi un “biologo”, lo vedeva chiaramente. Non ci vedeva nulla di degradato o brutto. Riconoscere la nostra realtà animale significa semplicemente ammettere che, di tutte le possibili forme che potremmo aver assunto, anche noi abbiamo occhi, orecchie, polmoni, un cuore, arterie piene di sangue, cervelli, vene e uno scheletro, proprio come i coccodrilli, i pesci gatto, gli emù e i topi!

Tuttavia, abbiamo capacità diverse, e queste tendono a produrre gerarchie di potere. Mia madre mi diceva sempre, da bambina, di non sentirmi mai inferiore a nessuno, anche se sembra più forte, più intelligente o più ricco. “Se ti senti intimidito”, diceva, “immaginalo seduto sul water”.

Penso che il suo scopo non fosse quello di essere volgare o di darmi un senso esagerato del mio valore. Era solo quello di ricordarmi che anche le persone potenti hanno un corpo, e che quei corpi sono nella stessa situazione mortale del tuo e del mio.

Alcune persone sono in vari stati di negazione a riguardo. Questo potrebbe spingerle a inserire sacche di silicone o filler dermici nella loro carne, o a provare a mandare gli umani su Marte (dove saremmo tutti, tra l’altro, infelici per la semplice ragione che i nostri corpi si sono evoluti qui sulla Terra). Ma niente di tutto questo li aiuterà a sfuggire alla situazione mortale e corporea in cui viviamo. Capita che io ami davvero la verità. Riconosco che spesso è sfuggente, che si rivela solo con il tempo, e che la realtà a volte può essere deprimente. Quindi capisco l’impulso a drammatizzare, sognare e ribellarsi alle incertezze o ai limiti oggettivi. Ma mi piace la realtà proprio per i suoi limiti (dove saremmo senza gravità?), e apprezzo l’onestà e la franchezza.

Stiamo vivendo un periodo sempre più assurdo in cui tutti hanno la loro teoria cospirativa privata e in cui le affermazioni di verità fluttuano comodamente libere da corpi di prove. Non mi piace intensamente quando le persone si rifiutano di vivere dentro la realtà. E ho paura delle persone che, motivate dall’interesse personale, pensano che la verità sia docile.

Il legame tra verità e corpo nudo e vulnerabile ha implicazioni politiche. La dottrina dell’habeas corpus (“avrai un corpo”), fondamentale per una società libera, è il diritto di una persona detenuta a comparire davanti a un tribunale che deciderà sulla legalità di tale detenzione. Allo stesso modo, parliamo di “corpo politico” per un motivo. Come la verità, e come i nostri corpi, il corpo politico é tanto un processo continuo quanto una cosa. Richiede continua franchezza e onestà sulla sua condizione attuale.

La sua condizione attuale é estremamente fragile, perché gran parte di essa non riesce ad ammettere verità basilari: ad esempio, che una folla, infiammata da un presidente che non voleva accettare la sua sconfitta elettorale, abbia preso d’assalto e profanato la sede della democrazia statunitense.

L’arte può essere lì per la bellezza, la consolazione o la distrazione. Ma esiste anche per ricordarci che la realtà non dovrebbe essere corrotta. Se ti comporti come se lo fosse, non solo rendi ridicolo te stesso, ma rendi ridicoli tutti.

Nel frattempo, i nostri corpi tengono collettivamente il punteggio.