Una guerra mondiale nucleare si può soltanto descrivere anticipatamente perché nessuno sarà in grado di raccontarla dopo. E’ questo il senso della recensione del settimanale britannico The Economist di due libri che prospettano l’effetto distruttivo delle armi atomiche e l’annientamento globale dell’umanità che sarebbe provocato da una guerra nucleare.
Nel 1960 l’America possedeva circa 18.000 bombe nucleari. Aveva anche piani dettagliati su come usarle.
Se le avesse fatte esplodere, 275 milioni di persone nell’Unione Sovietica sarebbero state uccise nella prima ora di guerra.
Altri 325 milioni sarebbero morti a causa della pioggia radioattiva nei sei mesi successivi.
Anche se Pechino restasse fuori da questa futura guerra, le conseguenze ucciderebbero almeno 300 milioni di cinesi.
“Ho pensato alla conferenza di Wannsee”, scrisse John Rubel, un funzionario della difesa americano presente a una riunione di pianificazione nucleare, riferendosi al vertice di alti gradi delle SS, della Gestapo e della burocrazia nazista in un sobborgo di Berlino nel gennaio 1942, durante il quale pianificarono lo sterminio sistematico del popolo ebreo. “Mi sentivo come se stessi assistendo a una discesa simile nel profondo cuore dell’oscurità.”
In “Nuclear War: a Scenario” Annie Jacobsen, giornalista e autrice di numerosi libri sugli affari militari, racconta la storia di Rubel come prefazione al suo racconto di saggistica di un ipotetico attacco nucleare nordcoreano contro l’America e la spirale che ne consegue. Che consuma il mondo. Il suo libro é allo stesso tempo metodico e vivido, tecnicamente fondato e a volte osceno.
I satelliti americani che captano il lancio nordcoreano sono dotati di sensori “così potenti che possono vedere un singolo fiammifero acceso a 200 miglia di distanza”, scrive.
Entro 15 secondi i radar possono capire che il missile é diretto verso l’America. Ci vorrà poco più di mezz’ora per arrivare. Una volta che il Presidente é stato informato, ha sei minuti per fare una scelta.
La Jacobsen illustra freddamente la velocità con cui interi paesi potrebbero essere annientati.
Un sottomarino russo al largo della costa occidentale americana potrebbe lanciare la sua serie completa di missili contro tutti i 50 stati contemporaneamente in 80 secondi.
Anche se un sottomarino americano si trovasse nelle vicinanze, in quel lasso di tempo non potrebbe lanciare un siluro, osserva un esperto.
Si dice che questo fatto abbia scioccato il capo della marina americana quando gli fu rivelato nel 1981.
I missili lanciati da vicino alla costa americana impiegavano poco più di sette minuti per colpire il loro obiettivo.
La “Guerra Nucleare” si inserisce nella lunga tradizione della distopia nucleare didattica.
Il genere fiorì negli anni ’80 con una serie di film – “The Day After”, “Threads” e “The War Game” (realizzato 20 anni prima, ma ritenuto all’epoca troppo scioccante per essere distribuito) – che riflettevano la contemporaneità. Il timore era che la corsa agli armamenti della guerra fredda stesse andando fuori controllo.
Il genere é passato in secondo piano negli anni ’90 e 2000: le armi nucleari erano strumenti del passato.
Ora l’invasione dell’Ucraina da parte della Russia li ha riportati direttamente in prima linea nella geopolitica e nella cultura.
Basta considerare il successo del film biografico di Christopher Nolan su J. Robert Oppenheimer, il padre della bomba atomica, e il revival commerciale di “American Prometheus”, il libro su cui era basato quel film.
C’è anche una qualità cinematografica nello scenario della Jacobsen. Nel suo racconto, il presidente viene portato d’urgenza su un elicottero per scappare in un nascondiglio in montagna. Viene arringato dai generali per reagire rapidamente. “Se qualcuno lancia un’arma nucleare contro di noi”, dice il generale John Hyten, ex comandante delle forze nucleari americane, “noi ne lanciamo una a nostra volta”.
William Perry, segretario alla difesa di Bill Clinton, dice alla Jacobsen che una volta rilevato un missile in arrivo “ci prepariamo a lanciare…non aspettiamo”.
L’obiettivo é “decapitare” la Corea del Nord – distruggerne la leadership e il comando – prima che possa lanciare altri missili.
La Jacobsen descrive la realtà della guerra nucleare con dettagli a volte sconvolgenti. Nel suo scenario immaginato, un missile nordcoreano distrugge una centrale nucleare a nord di Los Angeles, seminando il combustibile esaurito nelle ricadute.
Le vittime del lampo di raggi x rimangono “un orrore fatto a pezzi di tendini insanguinati e ossa esposte”. Un’altra bomba distrugge Washington. Le tempeste di fuoco portano venti a 660 gradi Celsius; le persone vengono arse vive nelle viscere del Campidoglio e della Casa Bianca.
Nel documentare le minuzie dell’apocalisse, la scrittura ricorda “Hiroshima”, un articolo fondamentale di John Hersey pubblicato sul New Yorker nel 1946.
La storia non parla solo dell’uso nucleare, ma della guerra nucleare. La narrazione di Annie Jacobsen é costruita su un’elaborata sequenza di tragici malintesi. I missili americani diretti verso la Corea del Nord devono sorvolare la Russia in base alla geografia. I leader americani non riescono a contattare al telefono il presidente russo. I satelliti di allerta precoce della Russia, che sono noti per confondere le nuvole con i pennacchi, vedono erroneamente centinaia di missili in arrivo. Il Cremlino attacca l’America. L’America risponde. Ci sono 100 “punti di mira” – gergo per obiettivi – solo nell’area metropolitana di Mosca.
È possibile cavillare sui dettagli dello scenario della Jacobsen. È difficile capire perché la Corea del Nord rischierebbe un fulmine a ciel sereno. L’America potrebbe avere una politica di “lancio in caso di avvertimento”, ma come ha osservato Dick Cheney, ex segretario alla Difesa e vicepresidente, “realisticamente, la maggior parte dei Presidenti non lo farebbe”. E i leader russi metterebbero davvero fine al mondo sulla base dei dati provenienti da sensori difettosi?
Ciò che non è in discussione, tuttavia, e che é sfuggito alla comprensione pubblica negli ultimi 30 anni, é l’impatto delle armi nucleari in grado di cambiare il mondo.
La massiccia diffusione di fuliggine nell’atmosfera comporterebbe una riduzione del 70% dei raggi solari per un decennio. Le precipitazioni diminuirebbero del 50%.
“Dopo 10.000 anni di semina e raccolta”, scrive la Jacobsen, “gli esseri umani ritornano allo stato di cacciatori-raccoglitori”.
Eppure gli esseri umani continuano a schierare, mantenere e costruire armi nucleari. In “Countdown” Sarah Scoles, una giornalista scientifica, descrive le persone che lavorano nel vasto complesso americano di laboratori nucleari, tra cui Los Alamos nel New Mexico (dove Oppenheimer ha supervisionato l’invenzione e la costruzione della prima bomba nucleare), i vicini laboratori Sandia, e il Lawrence Livermore National Laboratory in California.
Le parti più avvincenti del suo libro sono quelle in cui esplora il modo in cui questi scienziati, come Oppenheimer, conciliano il loro lavoro con i loro principi.
Alcuni sono entusiasti dell’importanza della deterrenza nucleare, brandendo grafici che mostrano come le morti nelle grandi guerre siano crollate dopo l’invenzione della bomba.
Altri sono equivoci, esprimono opposizione alle armi nucleari e insistono sul fatto che qualcuno debba garantire che quelle esistenti rimangano sicure e affidabili.
Altri ancora sembrano profondamente in conflitto e preferiscono enfatizzare le applicazioni civili della loro ricerca.
“Mi chiedo se gli attivisti all’esterno capiscono che ci sono quelli di noi all’interno che condividono molti dei loro obiettivi”, dice uno scienziato a Los Alamos, dichiarandosi a favore dell’eventuale disarmo. “Questa non è affatto una posizione estrema qui.”
Un divario generazionale traspare anche da “Countdown”. Prima del 1992 l’America manteneva in buono stato le proprie armi nucleari mediante test esplosivi.
“La gente saliva sull’aereo la mattina, andava in Nevada e faceva esplodere la merda nel deserto”, dice Rob Neely, capo delle simulazioni e dei computer a Livermore, con una punta di disprezzo.
“È stato solo quando hanno scosso la Terra che si sono sentiti davvero sicuri.” Mentre l’America progetta una nuova testata, la w 93, per la prima volta dopo decenni, alcuni scienziati dell’epoca sono scettici sul fatto che si possa realizzare senza test.
La generazione di Neely fa affidamento sulla modellazione computerizzata, aiutata dai più grandi supercomputer del mondo e da altre magie tecniche. “Abbiamo una nuova generazione di designer in arrivo”, afferma Neely. In un mondo digitale, “i codici sono il loro luogo di prova”.
La Scoles ha scritto un libro equilibrato e leggibile, che trasmette l’atteggiamento dei disarmatori nucleari e dei sostenitori della deterrenza. Ciò che colpisce é che anche tra coloro che credono che la modernizzazione nucleare sia essenziale in un mondo in cui l’arsenale cinese sta crescendo e la Russia sta diventando sempre più diversificata, c’è una profonda ambivalenza riguardo alle conseguenze di ciò e alla precarietà della deterrenza.
Le armi nucleari “avranno un effetto pacificatore o un effetto catastrofico”, riconosce Brad Roberts, autore di “The Case for us Nuclear Weapons in the 21st Century” e un tempo massimo funzionario nucleare del Pentagono. “Lunedì, mercoledì, venerdì, mi sento in un modo. Martedì, giovedì, sabato, in un altro”, dice alla signora Scoles. “Allora domenica bevo”.
Facebook Comments
